Son muchos, apasionados y no tienen miedo a nada: un viaje por la China en moto.

AMe lo había imaginado China diferente y si la primera impresión es lo que cuenta, el intento anterior –fallido– hace un par de años de entrar a Pekín durante unas horas con un visado temporal mientras hacía escala en Japón no había acabado con la fe ilimitada que tengo en los acontecimientos.

Y luego, imaginar a China como "diferente" forma parte de nuestra presunción occidental, experta en el abuso de la sinécdoque. Creemos que visitar unas cuantas ciudades y tres empresas puede darnos una imagen fiable de un país sin límites en todos los sentidos: territorio, población, producción y perspectivas. No es así.

LChina es un lugar de la mente, para nosotros que llevamos 10 años hablando de las motos que vienen de allí y todavía somos capaces de sorprendernos y repetir algunos clichés:mi viaje al Profundo Oriente nació bajo los auspicios de abandonar estos clichés a través de mi predisposición natural –pero digamos deseo– a preguntarme; al final descubrí que tengo más vínculos con China de lo que sospechaba cuando Keeway y MBP me invitaron a pasar por allí. Chengdu, Chongqing y Hangzhou para examinar más de cerca tres realidades industriales chinas muy diferentes: Keeway-Morbidelli, Zonsen-Ciclón y BendaMonstruos, vistos a través de nuestros propios ojos.

Cámaras y seguridad

AAl llegar, ser periodista te expone a privilegio Quizás pueda charlar un poco más con el personal del aeropuerto en el control de pasaportes, pero nada del otro mundo. Hay cámaras por todas partes, y creo que incluso micrófonos. Sin duda quieren ver quién hace qué. Pero enseguida te acostumbras a las cámaras y te das cuenta de que... China no es un lugar para delincuentes.
Más bien, empiezo a comprender en ese momento que todo aquí es... pulverizado, atomizado, disperso. No hay prisa en el aeropuerto; el autobús que nos lleva de Chengdu a Ziyang circula por carreteras desiertas de ocho carriles. Sí, son las seis de la mañana, pero, por analogía, las mismas carreteras de la India a esta hora están abarrotadas, calcinadas por millones de vehículos de dos, tres y cuatro ruedas. Aquí no. E incluso el cielo es diferente, con un manto gris que será la paleta constante cuando mis compañeros periodistas y yo levantemos la vista.

Ziyang está lejos de Shanghai y Beijing, Está mucho más al oeste, en Sichuan. Forma parte de una zona llena de evidencia histórica, un centro estratégico para el comercio y el lugar de nacimiento del maestro de Confucio, Chang Hong: en la zona donde nos alojamos, es... abandonado. Pero es algo que Silent Hill debería trasladar. Edificios inmensos, solo parcialmente habitados, muchos otros recientemente terminados pero vacíos, otros igualmente gigantescos en construcción a lo largo de las calles perfectas, dibujados con una regla y con banderas rojas en las farolas, mientras que a lo lejos, en la colina opuesta, se vislumbra una gigantesca noria (que nunca vemos girar) y dos cabezas, una de dragón y otra de oso, que me parecen parte de un parque de atracciones en construcción. Todo está listo, sólo falta la gente.

GCaminar un domingo por la mañana es extraño: los parques infantiles están vacíos, puedes cruzar las calles con los ojos cerrados, hablando en voz baja y siendo escuchado desde el otro lado de la calle. Sin embargo, los parques están impecablemente cuidados; veo restaurantes y tiendas de conveniencia abiertos, pero no hay nadie dentro, y dudo que sea coincidencia.
La impresión es que la ciudad se está expandiendo a un ritmo frenético, más rápido que las personas que tienen que mudarse. La demanda de vivienda es débil, la terrible crisis inmobiliaria Ha dejado su huella, aunque ahora empiezan a aparecer algunos signos de recuperación gracias también al apoyo de las políticas centrales y locales.

BSin embargo, se tarda diez minutos en taxi en llegar a la zona más céntrica y encontrar gente y vida. Pocas motos y muy poco tráfico. Los espacios son inmensos, las motos desaparecen como gotas en el asfalto. Olvídate, aunque estemos en una metrópolis de 5 millones de habitantes, del ritmo frenético de Milán o Catania.
La impresión es que la evolución es rapidísima y que las rejas en las ventanas de los edificios del centro, incluso en los pisos más altos, son legado de una época en la que quizá había menos control social pero un poco más de miedo, como me confirmaron algunos lugareños.
Pero aquí también es necesaria una premisa: por muchas preguntas que les hiciera a los chinos, las respuestas siempre eran restringidas y cautelosas, listas cortas o cosas que ya sabía. Y, sin embargo... Caminar es hermoso: La gente en los parques haciendo tai chi nos mira como extraterrestres, la ciudad es acogedora a su manera y la sensación de seguridad es muy alta, será una constante durante los cinco días de viaje.

El tamaño importa

Ly empresas, plantas de producción de motocicletas, Son, en cambio, santuarios. Es aquí donde descubres cuántos de tus prejuicios tienen un legado provinciano y pecan de una visión eurocéntrica que hoy, admitámoslo, merece un análisis crítico profundo y rápido. Keeway para la inauguración de la nueva planta cerca de Ziyang que dará vida a la Morbidelli (una marca 100% italiana en cuanto a sede y nombre empresarial, pero renacida con el capital chino de Keeway) se puede percibir cómo la escala de todo lo que sucede aquí es incomparable con lo que hacemos en Europa.

Una convención para Más de 500 invitados de todo el mundoDocenas de motocicletas en prueba —aunque, lamento decirlo, las pruebas fueron poco más que desfiles a velocidad limitada, aunque en un circuito— y una fábrica que puede ajustar sus operaciones con flexibilidad. A pesar de su enorme tamaño, la densidad de personal de la empresa hace que todo esté más abarrotado, y uno inmediatamente piensa que por fin está viendo algo realmente relevante para los mil quinientos millones de habitantes de China. Hay tantos, Y si querían impresionarme mostrando una potencia de fuego del acorazado, bueno, lo hicieron.

Apasear por el líneas de producción Sin interrupciones, sin esas precauciones —diríamos— habituales que tantas veces he tomado en las fábricas de Ducati o Suzuki (la primera que me viene a la mente), es una experiencia metafísica. Ni siquiera te sientes extraño, porque el trabajador chino apenas te reconoce: continúa su trabajo en silencio y te deja hacer el tuyo. En todo caso, nos encontramos en la cafetería, que también es gigantesca: desde Zonsen, una empresa que produce más de un millón de motocicletas al año y que tiene acuerdos con el Grupo Piaggio pero también con Keeway, además de haber comprado recientemente Loncin (sí, lo sé: es un lío y haría falta un artículo solo para explicar las participaciones y los vínculos de las empresas chinas entre sí, entre chinas y europeas, entre europeas e indias...), el comedor está en dos plantas, con una sala dedicada donde nos desvían para un almuerzo al estilo chino pero "suave".

LLa sede de Zonsen está en Chongqing una provincia de 38 millones de habitantesRascacielos y puentes al estilo de Star Wars, calles concurridas pero seguras donde el compromiso del gobierno chino de desincentivar el uso de vehículos de dos ruedas es evidente. No está lejos de Ziyang, y llegamos en autobús. Aquí también veo pocas motocicletas; intentan fomentar el uso del transporte público, pero también es cierto que la favorable renta per cápita de China hace que los vehículos de dos ruedas sean cada vez menos deseables y que los coches sean más accesibles, preferiblemente con matrículas verdes y blancas en lugar de azules. Los primeros distinguen a los coches eléctricos, que no tienen restricciones de acceso a los centros urbanos, mientras que los segundos son los que tienen los clásicos motores de combustión interna. Es como nuestros años 50, pero con la tecnología del mañana, un capital casi ilimitado y mucha hambre.
 

TUna tarde, algunos colegas y yo dimos un paseo por Chongqing, a orillas del monumental río YangtzeCon la ilusión de ver algo único y auténtico. Me habría conformado con ver cómo son las casas dentro de esos imponentes edificios, que, a primera vista, son el refugio de la clase trabajadora. En resumen, siempre empiezo con expectativas bajas y modestas.
 

CEn fin, llovía. Y no importa que, entrando por una puerta lateral, acabáramos en una especie de salón recreativo con suelo pegajoso, billares, sillones de masaje y consolas de juegos donde estaba expresamente prohibido conectarse a páginas porno (¿existen también en China?). Era tarde, y entiendo por qué nadie dudó en preguntarnos qué hacíamos allí.
No, lo que me sorprendió fue que finalmente logramos encontrar la entrada del edificio que tenía en la mira, y fue como volver a la realidad. El conserje tenía un guardia (no sé si iba armado, no pregunté) sin sonrisas y tres torniquetes que sólo se podían abrir con reconocimiento facial.

El triunfo de la confianza en uno mismo

IEl regreso al hotel bajo la lluvia fue triste. Me recuperé al día siguiente, y fue impactante. Repite conmigo: "En China solo saben copiar". ¿Entendido? Bueno, ahora estás listo como yo para la peregrinación a Canossa, pero primero tienes que... tomar un vuelo y aterrizar en Hangzhou, para entrar en el Sede de BendaCasi 100.000 motocicletas al año, una sede que es una mezcla de taller, exposición permanente, espacio de coworking y departamento de I+D, todo ello junto al taller donde se fabrican las motocicletas y el área de logística. Ya sé, ya tienes un dolor de cabeza. Creo que aumentará cuando sepas que su fundador (conocido como Kevin para nosotros los occidentales) es un diseñador que fundó esta empresa de motocicletas en 2016, que ahora tiene... Dos sedes gigantescas, 1000 empleados y produce cruisers personalizados y potentes, reconocibles y atrevidos. (pero también vehículos todo terreno), “comprometidos con un diseño auténtico y sin copias”. eco, ellos no tienen miedoNo tienen miedos, tienen su propio camino, pero mi impresión es que quieren consolidarse como una marca global, también a través del reconocimiento de su trabajo en el Viejo Continente.

I Mis guías en esta visita son muy jóvenes, algunos han estudiado en Occidente, lo conocen mejor que nosotros, los occidentales, China, y en el aparcamiento incluso hay un Bentley. Y lo que es más importante, sus motos son... 100% chino. Con orgullo.

 

PBueno, entras a la fábrica y encuentras al trabajador terminando el marco con la amoladora rotativa de mano o con la máquina de soldar, pero el colmo de la confianza en uno mismo es cuando uno de nosotros pregunta "¿podemos probar uno?" Estábamos en el Línea de montaje de vehículos todo terrenoNada más sencillo: agarran el primero que encuentran recién armado, lo llevan a su zona de pruebas y nos lo entregan para que juguemos con él. Sin pretensiones, sin miedo: no le temen a nada. Se divierten mucho trayendo la gama completa de vehículos todo terreno entre el hedor de motores recién armados y plásticos sin terminar. Me quedé atónito. Incluso había dejado de llover.

"¿Qué me estoy perdiendo?", me pregunto mientras vuelvo al autobús hacia el aeropuerto. Siento como si acabara de echar un vistazo a través de las cortinas de... una era que está en pleno apogeo Y este informe habría sido menos caótico si hubiera tenido menos prejuicios al principio y unos días más para profundizar en las ideas o encontrar otras nuevas. Ya no soy el mismo, lo admito con franqueza mientras empieza a llover de nuevo y los escalones del avión se hacen pesados, y no es el cansancio de un tour denso pero emocionante, ni siquiera es la cerveza caliente que bebí: es que quería quedarme.